Un barrio de ciencia ficción

En Corrientes, todos saben que cuando alguien dice las Mil, no necesariamente está haciendo referencia exclusiva a esas 1.000 casas repartidas en 29 monoblocks y largas manzanas de orden alfabético que llegan a la T. En todo caso, la tumultuosa geografía la comprende como el centro nervioso de un barrio más espeso, que se ramifica en una sucesión de viviendas alternativas y cuyo corazón late en las alturas del Tanque Múltiple: ese legendario embudo, inevitable mojón de referencia para orientar a cualquier extraño, incauto o perdido; la capital de esta Dite litoraleña, donde todos caemos en algún momento de nuestra correntinidad; punto de partida desde el cual se van tramando los laberintos del bien llamado Gigante del Sur.

Porque las Mil representan a un gigante en tanto se confunden y se adhieren a sus hermanos, primos y vecinos –las 536, las 328, las Tejas, San Marcos, las 300–, todas esas familias de viviendas en serie que nacieron antes o después, pero que a partir de la irrupción de estos monstruos edilicios –que ya van por los 40 años– han sabido unir sus destinos y construir una trinchera única en la que una gran parte de la ciudad resiste como puede los embates del tiempo, de la propia trampa o del llamado progreso que en Corrientes nunca es tal, apenas se traducen en cambios de estaciones, de humor y de uno o dos nombres propios que se repiten el poder de turno.

Todo habitante de las 1.000 Viviendas sabe también que cualquier cruzada, cualquier emprendimiento, cualquier expedición debe comenzar a la sombra de su Tanque: es el canto inconsciente a las musas inspiradoras; es la plegaria no mencionada a los dioses bienhechores; es nuestro destino depositado en fuerzas oscuras, encargadas de velar por nuestra fe. Y munidos de esa fe, además de grabadores y cámaras de fotos, más la ayuda de un auto, tres extranjeros al barrio y un local de siempre nos congregamos en la esquina de Rafaela y Paysandú. Tras las recomendaciones de un cana fortuito y sus consejos de agarrar bien fuerte las cámaras y de no mostrarlas tanto en estas zonas calientes (sic) nos lanzamos a la cacería de lugares. Decidimos hacer honor a nuestra geografía y arrancamos bien al sur, en las espaldas del barrio, que son también las espaldas del monoblock 11, de la escuela 34, de la manzana T.

El Maestro e Iberá –o según otros cartógrafos, Cruz del Sud–. Por ahí dejamos el coche y arrancamos la peregrinación. Un cruce digno del Estigia. Un par de cachorros de Cerbero nos sale al cruce temprano. Su falsa bravura alerta a un postizo Caronte que –patas y barriga al aire– surge del interior de una de las tantas casas levantadas al voleo, a vigilar por esos ignotos transeúntes que osan quebrantar sitios casi incivilizados y en la sagrada siesta.

“Tus perros posan para nosotros”, o una oración similar, representa nuestra burda intención de parecer extraños amigables. Un tibio cabeceo y una rascada de entrepierna es toda la respuesta que logramos del vecino infernal. Lo tomamos como permiso y, desenfundando veloces, disparamos los primeros retratos.

Comenzar desde zonas peligrosas pronto nos mejora el ánimo. Seguimos al detalle esa retaguardia vencida, avanzando hasta Paysandú. Impresiona la fachada trasera del monoblock 11: Sus espaldas soportan hace mucho una capa espesa que semeja al alquitrán. La respuesta la buscamos apuntando aún más al sur: La memoria del antiguo monte detrás, el que nos albergaba entre cuevas de prodigio, zanjas de tarariras y colmenas hinchadas –y que hoy asienta construcciones escandalosas (galpones, farmacia, un acoplado circense, un surtidor con cajero)– esa selva perdida nos rastrea la nostalgia y alienta al relato de uno de los primeros mitos de rasgos milenianos, contado por Felipe Marangoni:

Al 11 se lo conoce como el Monoblock Negro porque donde ahora se concentran viviendas pintorescas, negocios del consumo y hasta un templo para avivar personas infelices, antes hubo un monte vasto que fue sometido a múltiples incendios, en su mayoría injustificados. El viento del sur hizo su trabajo arrastrando el humo hasta estrellarlo contra sus paredes, que quedaron así impregnadas de un hollín vehemente, perenne, irreversible.

¿Cómo saber si es verdad? Podría serlo, podría no.

Seguido al 11 se levanta el 12. Rodeamos ese par de monoblocks que se separan del resto, como dos alumnos salvajes que se juntan al fondo, cómplices en sus fechorías o por qué no en sus actos reconfortantes. Ya en la placita de Paysandú y Cruz del Eje, se nos ocurre buscar altura desde los pasillos del monoblock 12, el que da a espaldas del Tanque. Apuntamos a las escaleras y antes de pisar el primer escalón ya nos sentimos ajenos, porque nunca uno se siente más ajeno que cuando no está en su edificio, ni siquiera en su piso, en su pasillo. Porque los edificios, aunque parezcan lo mismo, no son iguales, ninguno lo es. Y solo en la proximidad, en el detalle, las cosas se dejan ver como son. Así que apuramos el trabajo, antes de que alguna vecina sargenta nos increpe a chumbas, escobazos y chancletas de número 36.

Subimos al tercer piso. Las terrazas del barrio –salvo una, dicen– hace miles de años están vedadas al ajeno, mediante puerta de hierro, cadena y candado. Algo que también va ganando forma en los pasillos cada vez más enjaulados. Como sea, en las lomas del tercer piso, no deja de sorprendernos la vista: Desde ahí se ve un laberinto boscoso y de edificios restantes. Se ven las Torres Interminables. Se ve la cabeza del Puente, del lejano Chaco–Corrientes. Y también más acá en la distancia se ve, como en un sueño lejano, la canchita de atrás del Tanque, testigo de enormes incunables del deporte del innumerable pie, donde jugábamos a dos goles, con una Tango 78 regalo de un exjugador de Mandiyú (dicen que el Pepe Basualdo) y donde nos mandábamos a ser un ratito Maradona, claro, si todos queríamos ser un segundo D10s.

Ya en el llano otra vez, nos tiramos para el costado, nos acodamos a la Escuela 34, la de todos o casi todos los que fuimos niños en las Mil. Las rejas propiciatorias de grandes rateos han sido modificadas y aseguradas con muros inexpugnables. Como para que los pibes de hoy –alumnos del presente y acaso carcelarios del futuro– presientan desde ya, desde pequeños, el rigor de los muros que vedan la libertad, el agobio del encierro por su mala conducta, la esperanza hecha promesa de una reinserción social, quizás ya demasiado tardía. Demasiado echada a perder.

Pero la expedición debe proseguir. Decidimos entonces venirnos para el corazón del barrio, y desde esa boca que se abre entre el 1 y el 13 (todos saben que es una de las entradas al infierno) internarnos en las mismas entrañas del Pabellón, del Chino y demás, a buscar marcas, leyendas y personajes entre apretados monoblocks. Pero al estacionar por Rafaela, unas corridas seguidas de piñas, insultos, entrevero de perros y una fiera cascoteada nos obligan a atrincherarnos en el coche. Por lo que se oye en ráfagas, se trata de un lío entre familias, acaso entre padrinos.

Al instante, llega la 7ª en sus camionetas alambradas y es entonces cuando lo que es cotidiano en un originario de las Mil causa inquietud y temor en quien nunca ha frecuentado sus luces y sombras. “No tengo un solo papel del auto”, dice el chofer. Y los fotógrafos piensan en sus equipos. Entonces, hasta acá llegamos, digo. Porque ya nos echan de este lugar. Y en esta página ya no me queda espacio por usurpar. Así que, a modo de cierre apresurado, les dejo esta memoria de Felipe Marangoni, el narrador de los peores tiempos. Él siempre tiene un escrito para rellenar al absurdo. Háganlo a él, entonces, responsable de todo.

Cuando llegué al barrio del Pabellón todo era de una inmensidad inapreciable. Para jugar un fútbol de 11 bastaba con bajar las escaleras. El espacio entre monoblocks nos representaba un Maracaná de cabotaje: lugares por todos lados, el área rival allá lejos y un arquero a quien –si eras defensor contrario– ni siquiera llegabas a verle la cara. En Navidad, el saludar vecinos era una costumbre que podía llevarnos unas tres horas. Recorrer los bailongos de cada edificio nos llevaba el resto.

20 años después, las zonas libres se han abreviado considerablemente. Tanto que pasear a mi perro se complica entre tanta edificación suplementaria, tanto tráfico vehicular, tantas generaciones amuchadas en torno a porro y birra de oferta, cuando no al amigo tetrabrick.

Algunos confunden a este avance con el progreso inminente, el amor a la familia o el sentido de pertenencia. A mí, doña, me parece que es una descarada e ilegal invasión.

Pero cada año es más preocupante.

Esta noche, por ejemplo, para saludar a mi flamante vecino apenas si tengo que correr la cortina que separa mi comedor en dos. Su gorda familia se ha instalado esta mañana. Mientras ceno con mi hija, los espío entre agujeros: la señora ha cocinado fideos sin tuco y hay vino tinto y jugo claro sobre la mesa armada entre tablón y caballetes.

“¿Quiénes son, papi?”, pregunta mi nena. Le pido que tome su sopa, que haga como ellos. Pero yo no puedo.

Detrás del cortinado, los escucho masticando plenos, satisfechos, acaso felices por habernos usurpado la parte de adelante. Justo esa que da al pasillo, a la escalera mejor.