Un patio con historia y el misterio de los árboles que no crecen

Hay una niña que juega en el fondo de su casa, trepando montículos de escombros que separan su morada del hogar de una vecina narradora de historias santas. Hay un montón de plumas bien guardadas y bien distribuidas cuando pasa una comparsa. Hay un poco de una Valencia a la que recuerdan sus recuerdos, que no son propios, pero que ella los hizo suyos desde el momento en que buceó en sus orígenes.  Hay una mujer que supo pasar por la política de la ciudad.

Una contadora pública. Una narradora de historias. Hay un poco de tierra antepasada y otro tanto de apego a su casa de toda la vida. Hay pasado y presente. Hay una mirada futurista que busca seguir nutriéndose de conocimiento. Y de buenos momentos. Todo esto y más, mucho más, constituyen el mundo de Stella Maris Folguerá. Una señora que atesora cada momento y parece encariñarse con ellos a juzgar por sus palabras tan bien llevadas y narradas. Bien contadas diría, en medio de este café que guarda la virtud de ser una invitación a conocer más de su hábitat. 

“Me gusta compartir. Me gustan los momentos con amigos. Y soy amiga de mis amigos a los que valoro mucho. Te diría que soy un manojo de distintas cosas porque me gusta todo: la buena música, la pintura, la lectura, los lindos momentos, la mesas regadas con canciones y personas que disfrutan de ello. Me gusta la vida... Los bichos, las plantas. Mi casa... Amo mi casa, mi patio, mi fondo en el que crecimos juntos a mis hermanos y del que guardo historias bien vividas”.

Stella Maris Folguerá me recibe en su casa, como tantas otras veces. Solo que esta vez la charla se despega totalmente del carnaval y se liga a un extraño y apetecible desparramo de temas desordenados que irán llevando el encuentro a lo simple de las palabras y las historias cotidianas. Ayudado quizás por el contexto en el que nos hallamos envueltos: por un lado, la pandemia. Por otro, el calor de un hogar, que es su casa de toda la vida. 

“Este lugar es todo. Un caserón en el que vivo feliz. Un sitio en el que conviven mis desórdenes, porque yo vivo cada espacio de mi casa. Siempre lo hice. Cada habitación tiene una función y un nombre distinto. Pero más allá de lo construido, esta casa tiene la particularidad de contar con un fondo muy, muy grande, con árboles y plantas enormes.

Un sitio que hoy es más bien un malezal. En realidad,  ha sido siempre un malezal para jugar y crear. Todos mis juegos de niña se dieron en este fondo tan distinto, tan especial. El fondo, este fondo, es el sitio especial de la casa. Lo ha sido siempre y lo es hoy. No por nada con mi hermano llamábamos Ítaca  a este lugar . Supo ser un patio lleno de árboles que estuvieron desde siempre, desde que mi padre compró esta casa. El único árbol que se plantó fue un lapacho que se murió con el tiempo. Es curioso, pero en este fondo hay una línea imaginaria que lo atraviesa, una línea misteriosa sobre la cual todo lo que se planta, tarde o temprano, muere... Algún día voy a escribir sobre ello”.

Palabra de escritora

La escritora que hay en Stella sacó provecho de la pandemia para completar algún trabajo, aunque hoy se declare “en pausa, bordando y disfrutando de algunas novelas”. El tiempo de encierro le sirvió para pensar, valorar y acomodar. E incluso para dar forma a nuevas obras, que se forjan en su espíritu siempre  inquieto. 

“Escribí bastante en este tiempo. Un ensayo sobre la Divina comedia: las mujeres en la obra de Dante. Algo que circuló muy bien en el ámbito de profesores y estudiantes de italiano. También estoy trabajando en una novela, que por a hora está guardada en la panza de la computadora. Y escribí el libro sobre la obra y la vida de mi hermano poeta, Juan José Folguerá, que se está presentando de manera virtual, y que fue sustentado por el Instituto de Cultura y realizado por Moglia”.

Dice Stella Maris que el tiempo también le sirvió para seguir aprendiendo. Para estudiar, conocer, para nutrirse de esas cosas que en verdad enriquecen al ser humano. “Es que hoy, las verdaderas riquezas parecen estar en un segundo plano. Vivimos en una sociedad que dista mucho de aquella de hace cuarenta, cincuenta años atrás o más. Una sociedad que se valora por lo que se acumula y se posee, más que por lo que se es. Una sociedad que mide en base al consumo y al acceso, al dinero que se tiene y no se tiene. En eso andan las personas que buscan acceder a algo mejor. Y esto vale para todos. También lógicamente, para buena parte de la clase dirigencial: las virtudes, la entrega, el interés por la patria, pasan a segundo plano y eso no es para nada bueno”.

Así como parte de la sociedad mide sus acciones buscando ser alguien, parte de la nueva camada de escritores pareciera estar en la misma. “Muchos jóvenes se lanzaron a escribir y en verdad lo hacen muy bien. Pero otros, lo primero que te dicen es que van a escribir un libro: les diría que eso es en lo último que se piensa. Primero hay que saber borrar, quemar, tirar y después vendrá el libro que no necesariamente será aceptado como una quisiera”, dice la escritora que recuerda que si bien escribió desde muy chiquita, debió alguna vez hacerse fuerte a la crítica, en el primer taller literario del que participó casi sin querer. “Ahí aprendí que ser despiadado a la hora de criticar es la mejor manera de escribir”.

Folguerá parece asociar esos conceptos con este tiempo en el que todo es superficial. En la escritura, en la literatura y especialmente en la vida cotidiana, a la cual se le falta el respeto con tanta ausencia de profundización, “aunque esa falta de respeto que le otorgamos a las nuevas generaciones es más un problema de los padres que de los hijos”.

Profundizar. Dejarse llevar por charlas que van más allá de lo evidente. A simple vista es, si se quiere, el planteo y el reclamo de quien busca hacer mejor las cosas, dentro de un mundo al que le vendría  bien un poco más de visitas a las cuestiones de fondo. Y a fondos de casas que esconden enseñanzas, aventuras y sueños imposibles.

Como esa casa y ese fondo de Stella; esta señora-niña que hoy me invita a tomar el té, entre historias bien jugosas y jugadas. De esas que siempre es un placer sentarse a escuchar.