El horror de Ramoncito, su vida humanizada y otros niños víctimas

En octubre de 2006, Mercedes fue el escenario de uno de los crímenes más horrorosos que cualquier correntino pueda recordar. No solo había muerto un niño de 11 años. Había sido descuartizado, decapitado, encontrado en las vías del tren sin sangre y todo el asesinato se enmarcaba en una especie de ritual que combinaba elementos mágicos y de algún tipo de religión.

A 17 años del hecho, es poco probable creer que alguien que haya leído diarios, escuchado radio o mirado televisión por ese entonces pueda haberse olvidado del caso.

Sin embargo, para Leonardo Gentile -periodista que abordó el tema con crónicas para diversos medios nacionales- había algo que no se había contado con suficiente atención: la vida de Moná, Ramoncito. 

Y lo que en 2011, cuando comenzó la investigación con entrevistas y documentación judicial, iba a ser una serie de artículos y texto breves, luego se tornó en  material desbordante de información que terminaría siendo libro. La obra fue titulada Satán de los Esteros, apareció 10 años después del inicio de su trabajo, fue publicado por la editorial Sudamericana y el jueves pasado el autor lo presentó en Corrientes ante una nutrida concurrencia, en la cual se contó a los abogados que acompañaron la investigación como Red Infancia Robada, además de algunos colaboradores del proceso y de la labor de Gentile a lo largo del tiempo que le llevó reunir el material para escribir la obra.

Lo primero que dejó claro el autor es que se trata de "una novela de no ficción, todo lo que se cuenta en el libro está basado en documentos y entrevistas, elementos del proceso que se pueden probar", sostuvo.

 

"Una de las cosas que contó la testigo 
protegida fue sobre la existencia de otros niños que habían sido sometidos a prácticas similares a las de Moná. Hubo también un bebé"

LEONARDO GENTILE
PERIODISTA Y ESCRITOR

 

Además, destacó que desde el comienzo "costó separar lo humano de lo narrativo. Mi voz aparece como narrador en distintos capítulos". Y que apuntó a "humanizar a Moná que, por la violencia brutal del asesinato, no se había considerado cómo era su vida y qué características tenía para haber sido elegido como víctima de ese crimen", sostuvo.

A lo largo del tiempo, Gentile entrevistó a familiares de Ramoncito (Ramón Ignacio González), habló varias veces con su mamá, con sus maestras y gente del barrio que lo conocieron. También apeló al testimonio y a la información que pudieron brindar (o negar) funcionarios judiciales, investigadores y peritos que trabajaron en el caso. E incluso entrevistó a algunos de los condenados. 

"Hubo gente en Mercedes que tuvo la valentía de hablar desde el primer momento. Y también pude hablar con 4 de las 12 personas que participaron de modo activo en el crimen de la secta y que fueron condenadas. Dos de ellos en el antiguo Penal 1, otros dos en la cárcel de Mercedes", apuntó.

Ana María Sánchez fue la primera con la que habló y sobre la cual "al principio dudaba, creía que estaba injustamente encarcelada. Pero luego me di cuenta de que estaba bastante probado, que tenía una personalidad seductora, manipuladora y envolvente", describió. César Beguiristain fue otro de los condenados que entrevistó.

"Algo llamativo es que muchos de los integrantes de este grupo que ejecutó el crimen tenían apenas pocos años más que Moná", dijo Gentile, en tanto recordó que uno de los condenados a cadena perpetua fue puesto en libertad hace poco tiempo por haber sido menor de edad en el momento del crimen.  "Es muy llamativo el modo en que captaban chicos para formar parte de esos crímenes. Y no eran los únicos. Pude hablar con mamás que lograron rescatar a sus hijos de eso", indicó en una de las entrevistas mediáticas que ofreció el autor en su paso por Corrientes la semana pasada.

"Había un nene de 11 años, a poco de cumplir 12, que tenía a cuestas el rol de ser el sostén de su familia. Era un chico muy pobre, de una familia muy vulnerable, la mamá tenía muchas dificultades. Creo que todo eso tuvo que ver para que lo eligieran a él", reflexionó.

Otras víctimas

Durante la presentación de la obra en una librería céntrica ubicada por calle Pellegrini al 1400, Gentile fue consultado sobre la posibilidad de que hubieran existido otros niños que corrieran un destino similar y trágico como el de Ramoncito en manos de esa secta u otra organización criminal derivada de aquella.

"Sí. En el libro aparecen historias de otros niños, que en todos los casos son menores de edad, se mencionan con el nombre cambiado. Hubo también un bebé. Porque a Moná lo torturaron, lo vejaron en distintas oportunidades en esos rituales, como una especie de preparación antes de matarlo. Y por eso pasaron también otros menores", indicó.

Ritual, magia o religión

Uno de los puntos sobre el cual Gentile fue consultado varias veces, tanto en la presentación del libro como en entrevistas periodísticas en los últimos días, fue sobre ese componente oscuro, mezcla de magia y religión, en el cual se enmarcó el crimen de Ramoncito.

"Por qué ese niño y no otro fue algo que me planteé en distintos momentos del trabajo y  creo que la respuesta está en el ritual. Ese sacrificio tenía que tener como protagonista, como ofrenda, a una persona con ciertas características físicas, personales y de edad. Moná estaba enamorado en ese momento, se hablaba de su pureza. Y lo eligieron también por eso", indicó.

Según relató Gentile, en un allanamiento a la casa de Ana María Sánchez  -una de las líderes del grupo operativo- se encontró un libro donde se detallaba un ritual muy similar al que se realizó con Ramoncito. "Se sabe por testigos que se cometió siguiendo un guion que tenía que cumplirse, muy parecido a lo que estaba escrito en un libro de magia negra", detalló.

"Otro de los elementos que se destaca de este caso es que los integrantes del grupo no tenían una formación teológica especial. Iban tomando cosas y armaron una especie de collage de magia y religión, una narrativa que le diera sentido a un crimen que iba en busca de poder (económico y político) del cual los autores intelectuales y quienes lo financiaron y encargaron quedaron impunes", aseguró. 

Para interpretar esos componentes, se recurrió también a profesionales antropólogos que trabajaron junto a los peritos en la investigación. "Ayudó mucho a interpretar lo que encontraban en la escena del crimen. Había cierto simbolismo, marcas, estigmas que tenía el cuerpo que remitían a significados en la magia negra. Incluso la forma en que quedó dispuesto el cuerpo", recordó.

Durante la presentación, una colaboradora que asistió en la investigación en esa interpretación antropológica aclaró la diferencia entre magia y religión. "La magia supone una intención de control de los poderes sobrenaturales, con fines propios. A diferencia de la religión, en la que se asume una actitud rogatoria subordinada a un poder superior. En la religión se pide, en la magia se ordena con el fin del propio beneficio", explicó.

Así, como un grito desde lo humano, el nuevo libro viene a llamar al lector a ver a Moná como el niño que fue: víctima del poder y la financiación de crimen que buscaba conseguir más poder a través de la manipulación de mucha gente que fue objeto para cometer ese horror.

De personas que siguen sin ser juzgadas, de otros niños que también fueron abusados, de adolescentes que fueron testigos y que terminaron muy afectadas emocional y psicológicamente. Y sobre todo de un concepto más general: el de tener cuidado con quienes ejercen la actitud de utilizar a otros con sus propios fines, a cualquier escala.  Una crónica del horror, que vuelve 17 años hacia atrás, pero que sigue vigente y latiendo cerca de los Esteros. 

Un pique entre las tumbas

El hombre mira otra vez hacia el portón de salida mientras acepta el atado prometido y el encendedor. Limpia el banco de madera descascarado y se le pegan pedacitos de pintura verde a la yema de los dedos.

—Cuidado con los clavos esos, que están oxidados —me invita a sentarme y se acomoda recién cuando yo elijo un lugar.

—Yo le vi —confirma. Con dos dedos rasca el plástico, abre el paquete y enciende el primer cigarrillo. El temblor se lo hace difícil—. Por favor no me nombre, no ponga ni la marca que fumo.
Dice que parecía un fantasma.

—Se movía más rápido que la luz mala. En un momento le veías y ahí nomás, desaparecía pues —mira las cruces que forman hileras hacia los esteros.
Dice que se escondía entre los muertos.

—No le podían encontrar. Y eso que ellos eran como seis y todos más grandes. ¿Qué tendría? ¿Once, doce años el gurí? Yo varias veces pensé que le cazaban, pero se les iba. Una lagartija era. Y los otros cogoteaban entre los árboles. Le llamaban. Pero se ve que era callejero él… ¿Cómo le decían? Mono, Moni… ¡Moná! Le buscaban entre las lápidas, se tropezaban con los floreritos y los desparramaban.

¡Después tuve que andar juntando yo! —rezonga y se guarda el atado en el bolsillo de la camisa de trabajo—. Él escondía la cabeza, espiando con sus ojos torcidos, porque tenía uno medio así, como para un lado. Esperaba que los grandotes pasaran de largo y se hacía más flaquito de lo que era.

¡Ojo! Si le agarraban, yo no me iba a meter. ¿Para qué? No, a esos los conozco, sé lo que hacen. Además, no sé cómo explicarle, yo ya estoy grande. El trabajo de funebrero a uno lo va jodiendo por la espalda. Piense que esos son todos jóvenes. La que no era joven era esa mujer que les traía en los remises.

Cierra los ojos.

—¡Muy arreglada venía ella con una guainita! —la imita balanceándose—. Esa guainita era un poco más grande que Moná. Las dos peinadas iguales, la nena y la mujer, con el pelo atado y una colita tirante y bien lisa.

Pega una pitada larga, interminable.

—¿Para qué venían tanto?

—Mire, acá adentro se ven cosas raras. Algunos saben meterse por el fondo y roban placas de bronce, hay gente que viene y saca fotos. Pero lo que hacían estos, nunca. Iban a las tumbas, les ponían globos, cintitas negras y velas, pero no de difuntos: velas de cumpleaños. Algunas decían "felices quince". Elegían tumbas de chicos que murieron mal, les rezaban y anotaban en un cuadernito. Se sentaban a almorzar entre las cruces. Comían milanesas con ensalada rusa, tomaban gaseosa, ponían un grabador con música.

—¿Dejaban algo?

—Antes de irse, la mujer y la guainita ponían un plato con comida en cada cruz. ¡Puta! —se agarra la cabeza—. Después venían los perros y hacían un chiquero. Eso me jodía, porque acá si está sucio la gente se queja y después me levantan en peso. Yo no sé si es cierto que le traían vino a mi compañero para que abriera las tumbas. Es verdad que él tiene sus vicios, pero de ahí a que les junte clavitos de los cajones, o que les saque huesos o uñas de los difuntos… Eso no lo vi.
Saca el encendedor y prende otro cigarrillo.

—Esa mujer, además de traerlos al gurí y a la guaina en el remís rojo, traía a su hijita que tendría tres años. Yo a mis nietos no los traigo ni loco, y eso que trabajo acá. El cementerio no es para criaturas. ¡Ella los trajo! Fueron a ponerle velas al abuelo de la guainita. Ahí se dieron cuenta de que la mujer se había ido. Los dos se volvieron a buscarla, pero ahí nomás vieron al Porteño Lai, al Porrudo Dany y a los otros. El gurí la secreteó a la guainita, la dejó ahí y se echó un pique entre las tumbas. Le corrieron por todo el cementerio, pero no le encontraron. Moná volvió con la guaina y la habló. ¡Le tranquilizaba! ¡Se hacía el galán! —ríe y le sale una tos pegajosa—. Esperaron un rato y se fueron para la entrada. Ahí se subieron al remís y se fueron. Fue un alivio…

El hombre sigue hablando de su trabajo, de los correntinos, de la belleza de Mercedes, me recomienda una parrilla. Le digo que voy a quedarme para averiguar lo que no sé.

—Tendría que hablar con la guainita.