Un año, doce horas
Chicos y chicas de 18 años se abrazan al costado de la mesa dispuesta para el brindis. Se abrazan y saltan desaforadamente. Con mis mil de miopía y el humo, apenas logro divisar una masa que se mueve a un ritmo que nada tiene que ver con la música que suena en el salón del predio Costa Surubí, en Goya. Menos que menos, puedo identificar a Facu, el primo de mi esposa que termina la secundaria y al que fuimos a acompañar. Los saltos siguen. Como del oído ando bien, escucho sin mucha dificultad el cantito de los egresados: "En Argentina nací, tierra de Diego y Lionel…".
Así queda definitivamente sepultada mi ilusión de que esta fiesta me distraiga un poco de ese maldito/bendito partido. Son casi las 12 de la noche del 17 de diciembre de 2022 y mañana es la final del mundo.
Con la cámara a cuestas para hacer fotos a la familia, me paseo por el salón buscando algunas imágenes. Mientras tanto, Messi se saca dos franceses de encima, le pega desde afuera del área y la clava en el ángulo. Empieza el vals: una, dos, tres, cinco fotos. En el último clic, Otamendi se equivoca en la salida y Mbappé hace de las suyas. La puta madre. ¿Y si lo ganamos fácil? ¿Y si el 7 del PSG nos vuelve a vacunar como en 2018 y todo se va a la mismísima mierda? Termina el vals justo cuando el árbitro pita el final, Di María llora de emoción por ser campeón del mundo y el Dibu baila. Después veo a Griezmann festejando y a Lío desconsolado.
Sacudo la cabeza. Carajo. La muchedumbre me frena el impulso de persignarme, y pienso: será lo que Dios quiera. Un trap de esos de ahora o el estribillo de un cumbión de los 90 me dan aire. Pero la final del mundo ya se está jugando, aunque falten más de diez horas para que empiece el partido.
Molina hace una de Cafú, centro atrás y gol de Lautaro, mientras suena Gilda. Giroud mete un cabezazo y la pone contra un palo al ritmo de María Becerra. Ganamos, perdemos, festejamos y morimos de tristeza con Tini y Callejero Fino de fondo. Una, dos, tres, cinco fotos y Ángel Correa es el héroe inesperado. Una, dos, tres, cinco fotos y el Dibu se come un gol increíble.
Messi levanta la copa iluminado por reflectores multicolor, pero también se va cabizbajo de la cancha mientras acá se salta con una de Los Auténticos Decadentes. Una locura.
Las cuatro de la mañana. Casi el mediodía en Catar. Los jugadores ya están despiertos y yo acá, irresponsablemente desvelado. ¿Cómo habrán dormido el Cuti, Enzo, Julián, Lautaro, Angelito? ¿Cómo habrá descansado el capitán? Foto a Facu, que posa con sus compañeros mientras De Paul se hace expulsar de manera insólita. Adolescentes, padres, madres, abuelos, primos. El animador asegura que la Promo 2022 es la mejor de todas mientras Mac Allister se manda un golazo.
El colectivo sale de Goya a las 8 y a las 11 debería llegar a Corrientes. Paredes juega el peor partido de su vida y un segundo después es elegido como la figura de la final. Tagliafico tiene una actuación memorable y también es apuntado como el punto más bajo de una defensa que no estuvo a la altura.
La cosa se demora y el coche entra por la avenida Maipú recién a las 11.20. Los pocos billetes que me quedaron después del viaje son para el remís. No hay tiempo. Troto con la valija a cuestas. Cantidad de remises en la terminal: cero. Uber: cero. La desesperación es total.
Messi quiere encarar por la derecha, pero estoy aturdido y la jugada se diluye en mi cabeza. Allá asoma la trompa del 110 y, resignado, levando la mano. Faltan 25 minutos, la puta madre. A las 11.55 bajo en Cazadores Correntinos y Trento para caminar las tres cuadras más largas de mi vida y de la historia. Entro a los empujones, prendo la tele y escucho el silbato del árbitro. En la intimidad, no dudo y me persigno. Que sea lo que Dios quiera.
