El chamamé, esa esencia que nos conforma y trasciende

Yo, tú, él o ella. Nosotros, vosotros, ellos o ellas. Elija el género y número que usted quiera. También puede elegir el tiempo: pasado, presente y futuro. Y ahora también el lugar, porque así como una polvareda se levanta en un rincón de los deseos o en cualquier bailanta de estos lares, una letanía acompasa la dulzura de una ausencia en Alemania, Japón, el norte de América o el este del Paraíso. No importa de dónde sea, olvídese, suena un chamamé y alguien se estremece.

Esa música, que tan adentro está y tan propia es, se hace figura, danza, luz, sombra y palabra y cobra tanta vida afuera como en nuestras vísceras. Es todo, tanto que parece difícil y hasta casi imposible describirla. 

Es inundación, crecida y mansedumbre. Un paisaje que titila en el horizonte y se vuelve diáfano con la humedad que crece en la cuenca de los ojos. Pastizal y víboras, campo olvidado, ciudad grande y desarraigo profundo. Una parentela que llega. Una raíz que crece y la sombra de un árbol que sostiene frescos a los sueños. 

Un hermano llorando, un hijo recordando, una guaina protestando, la sonrisa de las fiestas, una bronca entre toros y  un tren que no vuelve. Un kilómetro encontrado, una laguna brava y un río manso. Y hasta un caú bailando o un facón sangrado.

Es la comida de medianoche, la preocupación de una madre y la partida que duele. Es la extrañeza del asfalto, la cal de las paredes y la poesía más encumbrada. 

Es un guaraní que resiste y un castellano que arremete. Pasado, presente y futuro. Ancla pesada que sostiene en la correntada y  estirpe de un carnaval que no se apaga ni en voraces sombras.

Es  un fogón que se prende y otro que palidece en el grisáceo final de las brasas, una línea tensada y un piqueteo soñado. Una lancha que vuela casi tanto como un reel y una carnada. Es amanecer, atardecer y oscuridad. Es sapucay sostenido y silencio buscado. Un pajonal que tajea y mosquitos zumbando.

También un perro faldero que se agacha y lo busca y un caballo mañoso que resiste a ser guiado. Es mate cebado y un pancito convidado. Una siesta caliente y un tereré pasado. Es Dios y el diablo, el rezo frente a la tormenta y la torta frita festejando. O un profesional gestado con el esfuerzo del hambre.

Es un amor ausente y un cantor frustrado. Alegría, tristeza y  arrepentimiento. Un abuelo, una tía y un primo: una familia que se encuentra y otra que se separa. Un barrio, una casa y un patio, una ciudad, tu país y el mundo.

Una memoria que viene, una historia que se va. Un cielo infinito con estrellas encontradas.

Es, al final y al principio, cosas tan disímiles como un bailarín cansado, un carrero destetado, una carta, un camino y un arroyo. El albañil cansado, pero también un boyero, un mencho o un  jilguero. Es monte virgen, nunca arrasado, bravo como la yarará que lo habita o el tacuaral que lo crece. 

Poco y mucho, simple y complejo, indómito y presente, incluso si no le gusta. Quizás la mejor manera de describirlo sea en silencio, con una mirada lejana y un acordeón sonando. 

Sabiéndonos distintos, pero hermanos. Porque somos un barrilete remontado con payé rezado. Porque es lo que somos y somos chamamé: ser y estar; verbo y acción; pero también sustantivo propio, el  que nos nombra y aúna; y  como adjetivo, el que mejor nos califica.