Leer, escuchar, amar
Al menos tres veces por semana voy a la plazoleta del barrio a caminar. Forma parte de la rutina que me impuse para superar la ansiedad. Unas 10 vueltas al triángulo lindante al recientemente renovado Mural de la Correntinidad me oxigenan el cerebro.
En una noche calurosa, un chico y una chica estaban allí sentados en un banco. En la primera vuelta que los vi, ella sostenía un libro y leía en voz alta. La cuarta vez que pasé delante de ellos, él era quien leía.
La escena me hizo pensar en un texto sobre leer de a dos. «El otro día, en una cena, un amigo me dijo que había pasado horas leyendo en silencio junto a su compañera y que esa situación lo había enamorado más que cualquier otra cosa que hubieran hecho juntos».
«Imagino que el amor, cualquier amor, es eso. Una navegación en solitario con un punto en común, cada tanto. La ilusión de compañía que, al final, es compañía», dice la periodista y escritora argentina Leila Guerriero, en un artículo publicado en el diario español El País (si estás suscripto, podés leer acá ).
En el film Call Me By Your Name, la madre de Elio (Timothée Chalamet) les lee el Heptamerón a su hijo y a su esposo, los tres apiñados en un sillón, en una tarde de lluvia. La obra es un compilado de 72 relatos románticos escritos por Margarita de Navarra y publicado en 1558.
Recordé otro film: The Reader (2008), con Kate Winslet, David Kross y Ralph Fiennes, dirigida por Stephen David Daldry. Hanna (Winslet), de unos 30 años, y Michael (Kross), de 15, mantienen una relación amorosa. En la calma que sobreviene al placer, ella le pide a su amante adolescente que le lea en voz alta obras como Emilia Galotti o La Odisea. Para Hanna, la razón de su pedido es vergonzante.
No sé si el chico y la chica lectores de la plazoleta son pareja, amigos o amantes. Lo que sí pude percibir es que ella miraba fijamente a los ojos de su lector (¿leedor?), fijamente a los labios, extasiada con las palabras.
Como Guerriero, yo también creo que el amor es eso. No debe haber una manifestación más sublime que convertir algo tan personal como leer, a viva voz o en silencio, en un acto compartido.
Estoy seguro, porque el amor es eso que deseamos, pero no nos pasa.
Fito Paniagua
Redacción
