Callar con palabras, hablar con silencios
1. El silencio desnuda
«La palabra está sobrevalorada. A veces, es mejor callar» , le dije una vez a mi terapeuta.
Ella se dispuso a indagar lo que dije. «Quiero decir que, a veces, las palabras no alcanzan para expresar fehacientemente lo que sentimos. Hay sentimientos que no se pueden traducir cabalmente en palabras. Quizá, en estos casos, un gesto, una mueca, unas mejillas sonrojadas, una mirada expresan más. Hasta el silencio».
En el arrebato por decir algo, muchas veces no decimos nada y, otras tantas veces, sin decir nada, decimos todo.
La comunicación no es solo hablar. No estoy diciendo nada que no se sepa, pero decirlo me sirve. Al parecer, la terapia consiste en eso: poner en palabras aquello que se silencia. Hay algo de religión ahí: confesión, ruego, plegaria. Verbo.
¿Y el silencio? Me detengo en medio de la sesión. No digo nada. La psicóloga me mira y, con la agudeza de un animal que observa a su presa, escruta mis tics, mis ademanes, si cruzo las piernas, si me prendo del borde de la silla… Me siento expuesto.
El silencio desnuda. Las palabras visten.
2. Anatomía de las palabras
«Hubo demasiadas palabras en este juicio. No tengo más nada que decir» , responde Sandra Voyter a la prensa.
La escena es de Anatomía de una caída, el filme de Justine Triet (2023) –Oscar al mejor guion original–, donde las palabras cobran una dimensión singular.
«Nos arriesgamos a convertir esta fantasía en una realidad. No podemos llenar espacios en blanco con una suposición», plantea Vincent Renzi, el abogado que defiende a Voyter en el juicio por la muerte de su esposo, Samuel Maleski.
Es la búsqueda de la verdad la que exige precisión en las palabras. Es la forma de reconstruir el hecho investigado de la manera más fehaciente. No da igual decir una cosa que otra. Un término usado en forma inadecuada puede cambiar el curso del proceso.
En el juicio –en el que el testimonio de Daniel, el hijo del matrimonio, resulta crucial–, se exige distinguir entre «improbable» e «imposible». El Diccionario de la lengua española (DLE) se limita a decir sobre esos términos ‘no probable’ y ‘no posible’, pero en un juicio por la muerte de una persona las acepciones se potencian. Inquietan.
Es la distinción que, como periodista, uno aprende sobre «factible», ‘que se puede hacer’, y «posible», ‘que puede ser o suceder’.
En la disputa entre el fiscal y el abogado defensor, se exigen precisiones sobre «deliberado», que significa ‘intencionado’, e «intencional», que significa ‘deliberado’.
«Nos dio una teoría, no una explicación», reclama el abogado defensor de la acusada en un tramo del juicio, marcando la distinción entre una «especulación» y una «demostración».
Las palabras, los significados, los sentidos, las interpretaciones y las resignificaciones determinan el desenlace del proceso.
En el desarrollo, hechos y palabras se asocian y disocian, y, en medio de esa tensión, se banalizan, se magnifican, se pervierten, se sacralizan. Y, al final, condenan o absuelven.
3. La fe en las palabras
S. Morante se propuso cierta vez seducir a una mujer sin confesarle jamás lo que sentía por ella. Estaba convencido de que la omisión resultaba a veces más reveladora que una abierta declaración de amor.
En verdad, S. Morante llevó esa convicción al extremo luego de ver a conocidos suyos convertidos en gasterópodos durante el proceso de seducción. Por dignidad decidió callar.
«¿Cuál es la razón por la que la fe en las palabras resulta ser eficaz para aliviar el padecimiento?», se pregunta el psicoanalista argentino José Luis Juresa en su último libro, La realidad por sorpresa, al que llegué por un artículo de Leila Guerriero.
Si bien «hay una fe en que en las palabras está la solución» para una afección, las palabras también «son la pantalla con la que esa afección se enraíza y resiste» , dice Juresa.
La religión se nutre de las palabras y discurre con rezos, plegarias y confesiones. Pensemos en la potencia del amén (del hebreo āmēn, ‘verdaderamente’). Quien dice «así sea» espera un milagro que alivie sus tormentos.
En Bocas del tiempo, Eduardo Galeano cuenta que, un día, Tom Jobim, que le puso música a Garota de Ipanema, se sentó aparte de la larga mesa de amigos en un restaurante en Río de Janeiro. En un rincón, se quedó tomando cerveza con Zé Fernando Balbi.
Jobim rechazó a quienes se habían arrimado: «Estoy en una conversa muy importante», le dijo a uno. «Me vas a disculpar, pero nosotros tenemos mucho que hablar», se excusó con otro. Y a otro más le advirtió: «Perdón, pero aquí estamos discutiendo un asunto grave».
En ese rincón, Tom y Zé Fernando no se dijeron ni una sola palabra. Galeano relata que Zé Fernando estaba «en uno de esos días que habría que arrancar del almanaque y expulsar de la memoria. Tom lo acompañaba callando cervezas. Así estuvieron, música del silencio, desde el mediodía hasta el final de la tarde».
Callando cervezas.
Fito Paniagua
Redacción
