Y para vos, ¿qué es el amor?

I

Phil sale en bicicleta de su primer encuentro con el chico del que está enamorado, Nicholas. Aturdido de felicidad, suelta el manubrio y pedalea con los brazos al aire. 

La escena es del film Die Mitte der Welt (El centro de mi mundo), de 2016, dirigido por Jakob M. Erwa y protagonizado por Louis Hofmann (el de la serie Dark). 

"A veces tiene la sensación de que él [Connell] y Marianne son como patinadores artísticos, improvisando sus conversaciones con tanta destreza y en tan perfecta sincronización que los sorprende a ambos. Ella se lanza con gracia al aire, y cada vez, sin saber cómo lo va a hacer, él la atrapa".

El texto es de Normal People (Gente normal), la novela de Sally Rooney, que fue adaptada para la serie del mismo nombre (2020), protagonizada por Paul Mescal y Daisy Edgar-Jones.

El amor se siente así, como una destreza que pone a prueba nuestro equilibrio. 

II

"Te amo como el primer día", le escribió un chico a una chica para celebrar un nuevo aniversario de noviazgo.

Vi la publicación en Instagram y lo primero que pensé fue cómo es posible que un amor transite imperturbable, sin altibajos, con la misma intensidad, impertérrito.

Los niños dicen cuánto quieren o aman en tamaño: así de grande.

Los adultos recurrimos a la duración. El cuánto es tiempo.

El chico del posteo sabe que su amor, ese amor, es único y, como tal, es como desde el momento en que comenzó a sentirlo, el amor genuino, sin las tachas del vínculo. El amor inmaculado. 

Ahora que lo pienso, no hay fallas en su lógica.

Los humanos necesitamos asignarle una magnitud a eso que no sabemos muy bien qué es, a lo incuantificable. Es un acto de nobleza.

III

La psicoanalista Alexandra Kohan dice que "el encuentro amoroso constituye una invención singular de cada entre dos. Y esa invención es cada vez, no conforma ninguna experiencia".

"A diferencia de las cuestiones técnicas, el amor no tiene manual de instrucciones ni acumula expertise, por suerte", porque sencillamente "la experiencia con alguien suele no funcionar la siguiente vez, con otro", sostiene en El invento del amor , en Cenital.

"Encontrarse con otro suele desarmar todos los planes. Entonces, no se trata de no tener expectativas, pero sí de advertir que en esos terrenos somos todos un poco torpes, un poco toscos, un poco inútiles", dice.

En los asuntos del amor, siempre es como la primera vez, como dice Charly García en Nuevos trapos:

Y aunque cambiemos de color las trincheras
y aunque cambiemos de lugar las banderas
siempre es como la primera vez.

Y mientras todo el mundo sigue bailando
se ven dos pibes que aún siguen buscando
encontrarse por primera vez.

IV

En El banquete, Platón describe una fiesta en la que se celebra el cumpleaños de Afrodita. Hasta allí llega Penia (la Pobreza) a pedir las sobras.

Embriagado, Poros (el Ingenio) se echa en el jardín bajo las estrellas. La mendiga se acuesta a su lado y, de ese encuentro, nace Eros. 

"Así, el dios del amor nace pobre, flaco, descalzo y sin hogar. De su madre hereda el hambre permanente, la avidez. De su padre, el afán de belleza y un carácter soñador y fantasioso", dice la escritora Irene Vallejo Moreu en Amores flemáticos  .

"Según el mito platónico, nuestro deseo brota de la imaginación y la carencia; está tejido de apetito y búsqueda, de indigencia y esperanza", apunta.

Curiosamente, la palabra pasión deriva del verbo latino padecer, y "comparte raíz con términos que hablan de enfermedad y muerte, como paciente o patíbulo", señala la autora de El infinito en un junco.  

"El afecto no es una infección: se necesita creatividad para seguir queriéndonos un martes cualquiera, menos jóvenes cada día, rutinarios, ojerosos y acatarrados", dice Vallejo. 

"En esos momentos, las palabras apasionadas requieren la inspiración y la constancia de una obra de arte", concluye. 

"Estoy loco por vos. Me siento enfermo sin vos. No puedo pensar en nada más" , le dice Phil a Nicholas.

V

El amor se siente como la placidez de hacer equilibrio en bicicleta con los brazos abiertos, como abrazando el mundo, ese mundo que se siente enteramente nuestro, o la seguridad –la confianza– en la sincronización de una acrobacia en patines, algo que sucede sin que sepamos cómo.

Sin embargo, Kohan asegura que "no hay forma de salir inmaculados cuando nos metemos en el terreno nada limpio del amor".

"Eros es a la vez el brillo y su caída, es a la vez la iluminación y las sombras", dice.

El amor se vive así. No sabemos muy bien qué es. Como la vida.

Redacción