Y para vos, ¿qué es la felicidad?

I

En La mariée (1950), de Marc Chagall, la novia aparece como si flotara, vestida de rojo vibrante, con un largo velo blanco y un ramo de flores. El fondo es una mezcla de azules y grises.

A la derecha de ella, hay una cabra tocando un violín y un hombre con un clarinete. Un pez sostiene una vela encendida. 

En Un lugar llamado Notting Hill (1999), de Roger Michell, Anna Scott (Julia Roberts) descubre que William Thacker (Hugh Grant) tiene colgada en la pared una copia de esa pintura.

—No puedo creer que tengas ese cuadro —dice Anna.

—¿Te gusta Chagall? —pregunta, sorprendido, William.

—Sí. Así debería ser el amor, flotando en un cielo azul oscuro.

—¿Con una cabra tocando el violín?

—La felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín.

II

Felicidad deriva del latín felicitas, que a su vez proviene de felix, que significa ‘fértil’, ‘productivo’ o ‘afortunado’. Para los franceses, es bonheur, buena suerte o fortuna. En inglés, es happiness, que proviene de hap, suerte o casualidad.

La felicidad es un ‘estado de grata satisfacción espiritual y física’, y ‘ausencia de inconvenientes o tropiezos’, dice el Diccionario de la lengua española (DLE).

Etimológicamente, está asociada a la fortuna, palabra que, según el DLE, es ‘encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito’, ‘circunstancia casual de personas y cosas’, ‘suerte favorable’ y ‘éxito’.

III

Tique es la diosa griega de la suerte, el azar y el destino. En Roma, la llamaban Fortuna. Según Robert Graves (Los mitos griegos 1), es una deidad "completamente irresponsable en sus concesiones y va de una parte a otra haciendo juegos de manos con una pelota, que representa la inseguridad de la suerte".

A veces, fortuna; a veces, infortunio. 

IV

"Una madre dice: ‘yo solo quiero que mi hijo sea feliz’. Hasta ahí estamos de acuerdo, pero qué querés: ‘que siga la carrera de Abogacía como su padre, como su abuelo…’. Entonces, no es la simple felicidad, es una felicidad direccionada, guionada", dice la filósofa Florencia Sichel.

"Hay una felicidad mainstream, que tiene que ver con pertenecer, con el consumo, muy ligada al individualismo, a que tenés que estar bien, a que tenés que quererte", agrega, en una entrevista  (Radio Con Vos).

La autora de Todas las exigencias del mundo asegura que "una cosa es la felicidad y otra, la exigencia de ser felices, que, encima, es un modo muy particular, muy estandarizado" y que "hay que mostrarlo" en las redes sociales. "Ahí es donde empieza a pesar y, en consecuencia, el peso de la felicidad se siente un infierno", dice en Clarín .

V

"La vida es un lugar muy difícil y tendemos a idealizar las cosas: el amor, la amistad, la vida misma. No idealicemos también la felicidad", aconseja el psicoanalista Gabriel Rolón. 

Si llega, la felicidad "nunca será sin un poco de tristeza, sin un poco de ausencia, sin un poco de dolor, sin algo de soledad y sin faltas", advierte el autor de La felicidad. Más allá de la ilusión.

"Si alguna felicidad es posible, tenemos que aceptar que será una felicidad imperfecta", afirma y concluye en que solo se puede ser feliz "cuando se puede mirar hacia dentro y no sentir vergüenza".

VI

¿Acaso la felicidad se siente como si estuviésemos flotando entre los acordes celestiales que nos dispensa una cabra violinista? La pintura de Chagall y la escena romántica en Notting Hill nos hacen pensar en que algo de eso hay cuando nos sentimos felices, como si fuera un sueño del que no queremos despertar. 

Sin embargo, en el terreno de la felicidad, como en el del amor, conviene andar con cautela y no irse de mambo.

En Pequeña serenata diurna, Silvio Rodríguez canta:

Soy feliz
soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen
por este día
los muertos de mi felicidad.

"Todas las felicidades cuestan muertos", asegura el trovador cubano, como si nos recordara que, a veces, la felicidad que se nos otorga es a costa de la infelicidad de otros. Y eso vale tanto para esos pocos que dieron la vida por la felicidad de muchos –que es a quienes Silvio Rodríguez canta– como para vos, que decidiste ser feliz sin mí.

La felicidad es, como dice Rolón, imperfecta. Entonces, quizá sea mejor no sacralizarla sino más bien abrigar la idea de una felicidad módica, esa que llega con cuentagotas, una felicidad que apenas nos roce, y así aliviar –o mejor, contrarrestar– el peso infernal que cargamos quienes nunca fuimos favorecidos por Tique.

Como recomienda el maestro Alejandro Dolina, hay que luchar contra los modelos estandarizados de felicidad que nos impone la sociedad e incluso contra el mismísimo Aristóteles, quien, en Ética a Nicómano, nos habla de la eudemonia (eu, bien, y daimon, espíritu), que puede traducirse como felicidad, pero que no tiene el sentido de la mera satisfacción emocional, sino el de la realización plena, como si eso fuera fácil.

Hay que combatir los mandatos contra los que despotrica Camila Sosa Villada en Las malas y que tanta infelicidad provocan a quienes decidieron ser felices de una manera distinta de la impuesta, ese "mundo de los normales, de los correctos, los que forman familias y tienen hijos y aman a Dios y cuidan su trabajo y hacen rico al patrón y envejecen al lado de sus esposas". 

Quizá sea conveniente aprender a disfrutar de esos instantes felices, únicos e irremediablemente efímeros, y quedar a la espera de algunos otros más, sin ilusionarse demasiado.

Quizá debamos hacer lo que dice Joaquín Sabina en No tan deprisa:

Ser feliz con dos latas en la nevera
y un gramo de esperanza en lista de espera.

VII

Scilicet ultima semper
expectanda dies homini est; dicique beatus
ante obitum nemo supremaque funera debet.

El hombre debe siempre esperar su fin.
 Nadie puede considerarse dichoso [feliz] antes del
 último instante de su vida.  

Ensayos
Michel de Montaigne

Redacción