El primer amor

―¿Te acordás de tu primer amor?
―Sí, me acuerdo puntual y exactamente, pero me temo que sea una ilusión. 

El diálogo entre Darío Sztajnszrajber y Alejandro Dolina, en La conversación infinita, me embarca en un viaje a ese pasado al que vamos cada tanto a buscar "la razón de lo que se anuda y se desanuda", como dice Virginia Cosin, en Fedro, allí, en "los restos perdidos de la infancia".

La pregunta de Sztajnszrajber a Dolina es sobre el primer amor y no sobre la primera novia. 

Sin ambages, la psicóloga que me atiende me dijo que el primer amor de uno es la madre y ese es el amor que nos marca para toda la vida.

Entonces, si viajo medio siglo atrás, mi segundo amor fue mi maestra de 5.° grado. La recuerdo dulce, esbelta, con el cabello como el de la Venus de Botticelli, pero negro.

Dolina habla del carácter ficcional de la memoria, "con su amenaza permanente de que recordemos algo que no ha sucedido".

Por eso, el Maestro dice que quizá la persona que él recuerda como primer amor lo recuerde a él como un amor cualquiera y no precisamente como el primero; quizá ese que él cree que fue su primer amor no haya sido realmente el primero sino el quinto, o quizá no haya tenido nada con quien él cree que fue su primer amor.

"Por algo yo me aferro hoy a esa historia de mi primer amor, en algo me interpela mi presente, porque uno termina como adecuando el primer amor a lo que le está sucediendo afectivamente en el momento que uno vive", plantea Sztajnszrajber, con la naturalidad de quien explica qué significan los colores del semáforo.

Y cita al filósofo Jacques Derrida, el deconstructivista. "El primer amor está siempre por venir. No está en el pasado, está en el presente y hacia un futuro que reconfigura el pasado", dice Sztajnszrajber que dice Derrida.

Ahora, entiendo que mi primera novia no fue mi primer amor, el que, si prescindo del psicoanálisis, tampoco sé en verdad quién fue. 

La niña de 10 u 11 años de quien me enamoré a los 10 u 11 años quizá sea solo una ilusión. Tenía ojos verdes y el cabello como el de la Venus de Botticelli, pero rubio.

Y esa tarde de invierno que llegó a nuestra primera cita, con una pollera escocesa y suéter naranja, quizá nunca existió.

La vi esperándome con los brazos cruzados, quizá por el frío, quizá por los nervios, quizá por la ansiedad, quizá porque era simplemente una niña que esperaba por primera vez a su primer amor. 

Aun cuando no tengo ninguna certeza de la ocurrencia de ese episodio, lo recuerdo como uno de los momentos más felices de mi vida.

Fue mi primera novia y siento que fue mi primer amor. 

Redacción