La «Odisea» y el mar de palabras legado al español

El mundo habla en estos días del filme LaOdisea, de Christopher Nolan, basado en el poema épico de Homero, que relata las peripecias de Odiseo (Ulises) en su regreso a Ítaca tras la guerra de Troya.

Se cree que la Odisea fue compuesta en el siglo VIII a. C. y, casi 3000 años después, Nolan la lleva al cine con una adaptación del poema que nos muestra a un Odiseo (Matt Damon) atormentado por haber violado la ley de Zeus (la hospitalidad, la xenía) con el famoso ardid del caballo, que sirvió para que los aqueos pudieran entrar en Troya y arrasarla, y las atrocidades cometidas durante el asalto. Es un héroe con estrés postraumático.

La Odisea, compuesta por 24 cantos, relata los 10 años que le llevó a Odiseo volver a su palacio, en Ítaca, donde lo esperaban Penélope, su esposa (Anne Hathaway, en el filme); Telémaco (Tom Holland), su hijo, y un centenar de pretendientes de la reina, liderados por Antínoo (Robert Pattinson).

Penélope, quien llora todos los días la ausencia de su esposo sin saber si estaba vivo o muerto, les prometió a los pretendientes elegir a uno de ellos cuando terminara una mortaja, la que tejía de día y destejía de noche, y así pudo retrasar tres años una posible segunda boda.

En el viaje rumbo a Ítaca, Odiseo y sus hombres se enfrentaron al cíclope Polifemo, a gigantes caníbales, a las hechicerías de la maga Circe, a las sirenas, a los monstruos Caribdis y Escila, y a la furia de Poseidón, el dios del mar, y el héroe debió resistir a la propuesta de inmortalidad hecha por la ninfa Calipso (con quien vivió siete años), y visitar el mismísimo Hades (el infierno) para saber, a través del adivino Tiresias, qué le deparaba en su viaje a Ítaca y en su palacio.

Muchos de esos mitos, nombres de dioses y criaturas mitológicas, y conceptos llegaron hasta nosotros y forman parte de nuestro lenguaje cotidiano, como la palabra odisea, sustantivo común que significa ‘viaje largo, en el que abundan las aventuras adversas y favorables al viajero’ y ‘sucesión de peripecias, por lo general desagradables, que le ocurren a alguien’.

Eólico, de Éolo, el dios de los vientos –que ayuda a Odiseo en el canto X–, es un adjetivo que usamos para referirnos a lo ‘producido o impulsado por el viento’ (erosión eólica), y ciclópeo, de cíclope, ‘gigante con un solo ojo, en el centro de la frente’, se refiere a algo gigantesco, colosal, monumental.

Uno de los temas de la Odisea es el nostos o nóstos, palabra griega que significa regreso, vuelta al hogar, la vuelta a la patria. El término nostalgia se forma con ella y algía, ‘dolor’. Es la ‘pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos’ y ‘tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida’, dice el Diccionario de la lengua española (DLE).

Méntor es amigo de Odiseo. Al partir a Troya, el héroe le encomendó la educación de Telémaco. De ahí proviene el sustantivo mentor, que es consejero, guía o maestro, padrino. Fue su mentor político.

La hibris (hȳbris) es la arrogancia y el orgullo desmedidos. Esa desmesura atrae a Némesis, la diosa de la indignación justa y la venganza divina, que impone el orden mediante el castigo al arrogante.

En el canto IX, después de haber cegado al cíclope Polifemo y de escapar de su cueva, Odiseo se jacta: «¡Cíclope! Si alguno de los mortales hombres te pregunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te privó del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de Laertes, que tiene su casa en Ítaca».

Este acto de orgullo desmedido lo pagará muy caro: Polifemo es hijo de Poseidón y el dios del Mar intervendrá con toda su furia.

Según el DLE, némesis, sustantivo común, significa ‘castigo fatal que restablece un orden anterior’ y ‘persona enfrentada a otra o enemiga acérrima suya’.

Odiseo tuvo que enfrentar a Caribdis, un monstruo marino que tragaba enormes cantidades de agua tres veces al día y las devolvía otras tantas veces, adoptando la forma de un remolino que devoraba todo lo que se ponía a su alcance, y a Escila, otro monstruo, que, según Homero, tenía doce patas, seis larguísimos cuellos y «horribles cabezas cuyas bocas abiertas enseñan tres filas de dientes apretados, espesos, henchidos de muerte sombría».

La expresión entre Caribdis y Escila se usa para ‘explicar la situación de quien no puede evitar un peligro sin caer en otro’, que es lo que les ocurría a los navegantes que cruzaban el estrecho de Mesina.

Odiseo pudo eludir a Caribdis, pero perdió allí a seis de sus hombres devorados por las seis bocas de Escila.

En el canto XII, Odiseo logra escapar de las sirenas, que cautivaban a los marineros con la dulzura de su canto y los llevaban a la muerte. La tradición grecolatina las representa con busto de mujer y cuerpo de ave, a diferencia de la imagen más conocida, con cuerpo de pez.

La expresión canto de sirena (de uso mayoritario en plural, cantos de sirena) es el ‘discurso elaborado con palabras agradables y convincentes, pero que esconden alguna seducción o engaño’.

Odiseo ordenó a sus hombres que se taparan los oídos con cera para estar a salvo del canto y les pidió que lo ataran a él con unas cuerdas al mástil del barco lo más fuerte que pudieran, para que bajo ningún concepto fuera capaz de desatarse y saltar. Odiseo escuchó el canto y pidió ser liberado, pero sus hombres no podían escucharlo.

Homero cuenta que el héroe escuchó: «…sabemos todo cuanto los argivos y troyanos trajinaron en la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuánto sucede sobre la tierra fecunda». 

En el filme, Nolan propone un canto más bien psicológico: «Lo que más quieres es justo lo que no puedes tener. Y lo que más no puedes tener es lo que ya tuviste, y perdiste».