Tecnologías y medios: tinta, rotativas y la invención de la masa crítica

A comienzos del siglo XX, en las metrópolis del mundo –Londres, París, Berlín o Nueva York– que olían a carbón, el humo de fábricas y las máquinas de vapor, también se expandía el aroma de la tinta fresca. La transformación que ocurrió en la caótica ciudad industrial trajo a la realidad un fenómeno inédito en la historia de la cultura humana, la sincronización de la atención pública. Por primera vez, cientos de miles de personas leían exactamente las mismas palabras, a la misma hora, en los mismos trenes, tranvías, cafés y espacios públicos. 

La prensa pasó de ser un pasquín artesanal o una hoja de facción de élites reducidas a convertirse en una maquinaria industrial capaz de moldear pasiones, fabricar consensos y, por qué no también, precipitar crisis políticas. Detrás del salto cuantitativo, hubo una revolución técnica silenciosa, pero devastadora para el viejo orden de la prensa artesanal. La invención del linotipo por Ottmar Mergenthaler en la década de 1880 y el perfeccionamiento de las rotativas alimentadas con papel continuo permitieron reemplazar la tediosa composición manual de caracteres por una cadena de montaje tipográfica. 

Si a mediados del siglo XIX imprimir un par de miles de ejemplares exigía horas de trabajo frenético, al comenzar el XX las gigantescas prensas de vapor y electricidad arrojaban decenas de miles de periódicos por hora. La información se volvió de esa forma masiva y accesible a las mayorías. Una de las principales consecuencias de la aparición de la imprenta de vapor, fue que no solo multiplicó las palabras, sino que generó que las masas se convirtieran en un actor político insoslayable en el nuevo siglo. 

Este proceso estuvo posibilitado a su vez por las grandes campañas de alfabetización masiva que se iniciaron en las últimas décadas del siglo XIX, como sucedió en el caso de EE. UU. después de la trágica Guerra Civil, o en Argentina durante la presidencia de Domingo F. Sarmiento, que permitieron bajar las tasas de analfabetismo y acercar a millones de personas a la cultura letrada y, por qué no también, dotar a la población de una nueva herramienta para analizar la realidad: las noticias. 

Pero la aceleración de la técnica encontró además un correlato editorial, como se puede identificar en lo que sucedió durante el choque de dos gigantes de la prensa estadounidense, por alcanzar la preeminencia en ese periodismo profesional que asomaba. Se trató de las figuras de Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, y su disputa encarnizada entre el New York World y el New York Journal, donde la noticia dejó de ser la mera transcripción de un hecho para transformarse en un espectáculo narrativo.  

Así nació el periodismo amarillo –bautizado de esa forma por una popular historieta llamada Yellow Kid–, que introdujo titulares catastróficos impresos a todo el ancho de página, ilustraciones impactantes, lenguaje coloquial y un apelativo constante a las emociones primarias del lector medio popular. Un ejemplo fue la cobertura de la Guerra Hispanoestadounidense de 1898 que demostró el alcance del nuevo poder, porque la prensa no solo informó sobre el conflicto, sino que en este caso descaradamente lo promovió y aceleró.

A comienzos del siglo XX, también las grandes capitales latinoamericanas, como Buenos Aires, Ciudad de México, Río de Janeiro y Santiago de Chile, las urbes más vanguardistas, no fueron ajenas a esta mutación cultural. La llegada de las grandes rotativas europeas y norteamericanas, junto con la expansión de los adelantos de la industria gráfica, permitieron a la región pasar sin escalas de la prensa de trinchera o de facción, característica del siglo anterior, a la construcción de auténticos imperios editoriales. Diarios como La Prensa y La Nación en Argentina, o El Imparcial en México, alcanzaron tiradas inéditas de decenas de miles de ejemplares diarios, convirtiendo al papel impreso en un objeto de consumo cotidiano para las clases trabajadoras en el constante crecimiento urbano.

En la región al sur del río Grande, la masificación industrial del soporte coincidió con la invención de un nuevo lenguaje periodístico, que combinó la urgencia de la información con el advenimiento de las crónicas urbanas.

La prensa de masas alfabetizó y democratizó -en cierto modo- el acceso a las noticias en tranvías, talleres y cafés, al mismo tiempo que conectó las realidades locales con los grandes sucesos internacionales.

Pero el gran cambio definitivo en la retina del público llegó con el perfeccionamiento de la fotografía. La capacidad de reproducir las imágenes reales en las páginas de papel de diario, otorgaron a las noticias un certificado de verosimilitud incuestionable. Las imágenes de las trincheras europeas en la Gran Guerra, los huelguistas en calles de grandes ciudades y los rostros de líderes políticos, ya no requerían imaginación del lector, sino que estaban allí, al alcance de la vista, y manchaban los dedos de las personas con restos de grafito y grasa.

Con la prensa masiva nació además un nuevo fenómeno sociológico contemporáneo que se denominó la opinión pública, para otorgarle un sentido bien moderno. Representaba a una comunidad abstracta, pero que intervenía en el espacio público con una fuerza política devastadora. La rotativa inventó de esa forma la velocidad mediática y demostró que quien controlara el flujo de la tinta, en última instancia, marcaría posiblemente el ritmo de la historia. 

Sin embargo, el imperio absoluto del papel impreso no tardaría en encontrar a su primer gran rival. Mientras los talleres tipográficos continuaban arrojando millones de ejemplares de diarios, el aire comenzaba a poblarse de una electricidad invisible, pero ambiciosa. En las primeras décadas del nuevo siglo, el desarrollo de la radiotelegrafía y el posterior salto hacia la radiodifusión masiva abrirían las puertas a un fenómeno aún más íntimo y envolvente: el poder de la voz humana viajando a través de la nada. La prensa industrial conquistó la atención de las multitudes en las calles, pero la radio se preparaba para meterse directamente en el corazón de los hogares. Pero esa trama, donde las ondas hertzianas cambiaron para siempre la política y el entretenimiento cotidianos, la revisaremos la semana que viene.