Viajar en colectivo: un loop eterno de abatimiento
Domingo. Tres de la tarde. Es invierno, pero la temperatura supera los 30 ºC. Después de recorrer tres kioscos, al fin logré cargar la SUBE, pagando $ 50 extras. Tres personas esperan el 102 A en la parada de Cazadores Correntinos y calle Trento, del barrio 17 de Agosto, uno de los más populosos de la ciudad.
La aplicación me dice que faltan 56 minutos para que llegue el próximo colectivo. Tratando de no ponerme de mal humor, consulto sobre el 106 A, que viene desde el Pirayuí y también llega al puerto.
El entusiasmo por una tarde de paseo y mates en la costanera, de recreación familiar y descanso comienza a desvanecerse al saber que la espera será larga, muy larga, ya que el coche de la otra línea llegará recién en 45 minutos.
Dudo de seguir con el plan o volver a mi casa para hacer tiempo, pero me esperanzo con que un milagro sea posible, que la app se equivoque y el cole aparezca antes. El 102, el 106 o al menos el de Riachuelo, que sale más caro y se paga en efectivo, pero que suele ser una alternativa.
Van 15 minutos y ya no somos cuatro, sino ocho los que esperamos el colectivo: una adolescente con auriculares que parece abstraída del mundo, una madre con sus dos hijos pequeños, un hombre con ropa de trabajo y una pareja joven que ameniza la espera con unos mates.
Los minutos pasan, la temperatura inusual para esta época del año y el sol sobre el lomo se hacen sentir, y la paciencia empieza a agotarse. Ceños fruncidos, miradas reiteradas al celular para saber la hora y caminatas inútiles hasta el medio de la avenida para tratar de dilucidar si se acerca el colectivo. Pero no.
La app funciona bien, pasaron nomás 45 minutos hasta que, a unas cuadras, por calle Trento, asoma la trompa del 106 del Pirayuí. Entonces se desata una especie de carrera hasta la vereda de enfrente, ya que todos esperábamos, en realidad, el 102. Al trote, cruzo Cazadores Correntinos deseando que, por favor, esta vez el chofer no pase de largo.
Por ser domingo, el cole no viene tan lleno y el colectivero estaciona. Deja el coche unos metros más adelante y retirado del cordón. Después de ayudar a la mujer a subir el altísimo escalón con sus hijos chicos, finalmente pago el pasaje y puedo sentarme.
Me siento sobre la rueda trasera en la fila de asientos individuales, mi lugar favorito. Rápidamente, me arrepiento, porque la ventanilla está cerrada y, al parecer, clausurada. Intento abrirla varias veces sin éxito, hasta que decido finalmente cambiarme. El otro asiento conserva algunos vestigios de lo que alguna vez supo ser un tapizado, pero al menos puedo abrir la ventanilla para aliviarme del fuerte olor a gasoil que invade la unidad.
Saco el celu para distraerme en el viaje viendo las redes sociales y quizás escuchar un poco de música. Al ver la hora me doy cuenta de que salí de mi casa hace casi una hora. Son las cuatro menos diez y estoy apenas a dos cuadras de mi punto de partida, y a más de siete kilómetros de mi destino.
Cazadores Correntinos-Montecarlo-Independencia. El tramo se hace en un periodo de tiempo relativamente corto. Me agarro fuerte del asiento de adelante en cada esquina porque el chofer aparentemente está retrasado, no hay tiempo para frenar en los badenes y tengo miedo de golpearme la cabeza contra el techo. Bueno, quizás exagero un poco, pero la sensación es esa.
En cada salto violento, en cada frenada acompañada por un molesto ruido de alguna pieza mecánica que parece pedir por favor que la cambien, las caras de mis compañeros de viaje se repiten. Algunos se muerden el labio inferior y se miran con otros, también conmigo. Aunque no hablamos, el gesto se podría traducir como un: "¡Dios mío, esto!".
Ya voy por la cuarta canción en mi lista de reproducción y me doy cuenta de que casi no escuche la música. En realidad, la oigo, pero el ruido del freno y el zarandeo en cada esquina son los que se ganan mi atención. Por suerte ya queda poco para llegar, el colectivo se aproxima a Catamarca, donde doblará hasta llegar a la costanera.
"Menos mal que es domingo, si no esto estaría repleto", pienso y trato de consolarme. Son las cuatro y cuarto y a estas alturas me replanteo por qué no me quedé a tomar mates en la plaza del barrio.
Llegamos al puerto, el cole dobla y, a los pocos metros, frena. El chofer, que lleva seguramente unas cuantas horas al volante, se baja. Supongo que va al baño. Tengo dos opciones, y dudo: me bajo acá y camino, o espero un ratito y que el cole me deje más cerca de adonde quiero ir. "Deben ser unos minutos nomás", pienso, optimista.
Algunos de los pasajeros se bajan, otros, como yo, esperan. Son las cuatro y media. Pienso que salí de mi casa antes de las tres y voy a llegar, en definitiva, casi a las cinco. Mi paciencia dura 10 minutos, me bajo y decido caminar. Armo el mate y la caminata, de a poco, me va haciendo pasar el mal humor del viaje.
Tres horas después, decido que es momento de volver. Está refrescando y tengo quehaceres pendientes. Además, mañana es lunes y tengo que madrugar para ir a trabajar y, aunque posiblemente espere un poco menos, seguramente viajaré parado e incómodo. Calculo rápidamente. En total habré estado unas seis horas afuera y la mitad del tiempo me pasé esperando o arriba del colectivo.
Camino varias cuadras hasta la parada. Miro la aplicación que, sin piedad, me informa que mi colectivo llegará en 48 minutos. Me siento en el escalón de una casa y me esperanzo con que un milagro sea posible, que la app se equivoque y el cole aparezca antes.
Diego Sabao
